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Boekbespreking
Yannis Kiourtsakis, Bij wijze van roman. Het zelfde en het andere. Verta-
ling en nawoord: Hero Hokwerda. Groningen: Uitgeverij Ta Grammata
(Grieks Proza XXVIII), 2014. 537 pp. ISBN: 978-90-819-3705-4. € 22,50.
Bij wijze van roman is de eerste roman van Yannis Kiourtsakis. Hij begon
eraan in 1986, het jaar waarin hij de staatsprijs voor het essay kreeg. Hij had
toen namelijk al een reeks essays op zijn naam staan, waarin hij zich bezig-
hield met de Griekse identiteit en traditie, en de verhouding van Griekenland
tot het Westen. In 1995 werd deze eerste roman gepubliceerd, als eerste deel
van een trilogie met de titel Het zelfde en het andere. In 2000 verscheen het
tweede deel Wij en de anderen. De trilogie werd in 2007 afgesloten met Het
boek van het werk en van de tijd.
Met Bij wijze van roman gaat Kiourtsakis op zoek naar de verloren gegane
tijd. De eerste aanzet tot deze zoektocht wordt gegeven door de verhalen van
zijn vader over diens jeugd in het Kretenzische Chania. De kleine, in Athene
geboren en getogen, Yannis geeft er zich rekenschap van dat het niet mogelijk
is toegang te krijgen tot deze vertelde wereld, ook niet wanneer hij in de
zomer van 1951, vlak voor zijn tiende verjaardag, voor het eerst naar Chania
gaat:
Maar de wereld die hij me zo beeldend wist te schilderen heb ik
nergens teruggevonden – nergens buiten zijn verhalen, zoals mijn
hersenen die nog vasthouden. Het was een veelkleurige, ori-
ëntaalse, sprookjesachtige wereld – die in niets leek op alles wat ik
kende, wat ik zag, zelfs in Chania. Een wereld – toen voelde ik dat
volgens mij voor het eerst aan – waar ik nooit zou aankomen, hoe-
veel ik ook reizen zou, omdat ze zich in een andere dimensie
afspeelde dan die waarin werkelijke reizen zich afspelen en aanko-
men: in de dimensie van de tijd, waar ik alleen in gedachten voor
anker kon gaan, als ik gebruikmaakte van die prachtige vaartuigen
die de mensen bedacht hebben om zo’n onmogelijke reis te verwe-
zenlijken: verhalen, beelden, boeken. (p. 104)
Precies zo’n vaartuig vormt dit boek, één dat vaart in het kielzog van de
verhalen van zijn vader.
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Die heeft een bewogen leven achter de rug vóór Yannis geboren wordt. Hij
begint zijn carrière als kantonrechter in Kreta, maar na de vereniging van het
eiland met Griekenland in 1913 wordt hij als substituut-procureur des konings
naar de tijdens de Balkanoorlogen veroverde ‘Nieuwe Gebieden’ in Noord-
Griekenland gestuurd. In september 1916, nog vóór Griekenland officieel in
oorlog is, trekt het Bulgaarse leger de Macedonische stad Drama binnen, waar
hij op dat moment substituut is. In november krijgt hij van de Bulgaarse auto-
riteiten de toelating om zich naar Wenen te begeven. Ten slotte geraakt hij,
met geld dat hem in Zwitserland in extremis door een oom in de Piraeus is
overgemaakt, in maart 1917 via Italië terug in Griekenland, waar hij na de
afzetting van de koning wordt bevorderd tot procureur. In september 1921 is
hij voorzitter van de krijgsraad in het Turkse Afyon-Karahisar, enkele
maanden vóór de verpletterende nederlaag van het Griekse expeditieleger
aldaar, die rechtstreeks naar de Megali Katastrofi leidt.
In februari 1928 is hij dan weer de procureur die Nikos Kazantzakis,
Panait Istrati en Dimitris Glinos voor het gerecht brengt, beschuldigd van het
‘opruien tot nijd, tweedracht en vijandschap tussen burgers’. Voor zijn inter-
ventie krijgt hij de felicitaties van zowat de gehele pers. Maar in 1930 krijgt
hij het aan de stok met premier Venizelos, naar aanleiding van een schandaal
waarbij de directeur van het Algemeen Scheikundig Laboratorium van de
Staat, een vertrouwensman en persoonlijk vriend van Venizelos, betrokken is.
De procureur laat zich niet intimideren en spit de zaak uit, maar de directeur
wordt vrijgesproken bij gebrek aan bewijs, vader Kiourtsakis wordt gedegra-
deerd tot substituut, en de rei van overplaatsingen begint weer, tot hij in 1936
de eer aan zichzelf houdt en zich als advocaat in Athene vestigt. Hij wordt
dan de zorgzame, beschermende, ‘moederlijke’ vader die er altijd is voor zijn
beide zonen en hun die magische verhalen vertelt, maar hen terzelfdertijd ook
al te zeer afschermt van de buitenwereld, die hijzelf zo goed heeft leren
kennen.
Na de verhalen van zijn vader komen de bijna dagelijkse brieven van
Yannis’ acht jaar oudere broer Charis, die in Gembloers landbouwweten-
schappen gaat studeren. Charis’ verhalen openen een compleet nieuwe
wereld, die van het exotische België, later van Noord-Europa in het algemeen,
voor de verbaasde ogen van de adolescent.
Na de dood van zijn vader en de zelfmoord van zijn broer, in Brussel, blijft
er een schat aan documenten op zolder liggen: alle officiële stukken die zijn
vader gedurende heel zijn carrière bijgehouden had (en die zijn zoon pas goed
het bewogen karakter ervan duidelijk maken), evenals alle brieven van zijn
broer, die zijn vader ook bewaard had: de ‘gezinsroman’, die van 1951 tot
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1955 bijeen geschreven wordt onder de vorm van de correspondentie tussen
Charis en het thuisfront, dat zijn brieven gezamenlijk ademloos verslindt en
terstond beantwoordt. Deze ‘roman’ heeft de auteur, naar eigen zeggen,
“meer gevormd dan alle andere, ontelbare romans die ik in die jaren gelezen
heb” (p. 209).
Lang na hun dood gaat hij op zoek naar zijn eigen identiteit, vanuit de
geschiedenis van zijn vader en zijn broer, degenen die precies meer dan wie
ook deze identiteit gevormd hebben. Zijn moeder speelt in dit verhaal een
zeer zijdelingse rol, wat des te merkwaardiger is omdat haar familie zo’n
overwegende rol speelde tijdens zijn jeugd, in háár stad, Athene, terwijl Kreta
lang een onbekend continent bleef. Maar de auteur acht zichzelf veel meer
getekend door zijn vader, die na zijn bewogen leven snakte naar de rust van
het gezinsleven binnenshuis en zich heel veel met zijn kinderen bezighield,
terwijl zijn veel jongere moeder juist van het mondaine leven wilde genieten.
Daarbij komt dat ze “nauwelijks enig spoor nagelaten heeft van dingen die
opgeschreven worden; omdat ze zogezegd geen geschiedenis ‘geschreven’
heeft, zoals de meeste vrouwen van haar tijd” (p. 167). Pas tijdens het waken
naast het sterfbed van zijn moeder beseft hij hoeveel hij aan haar te danken
heeft, en hoe diep de liefde was die hem met haar verbond (p. 87). Maar deze
roman is dus een reconstructie op grond van bronnen, en daarvan zijn er over
zijn moeder nauwelijks.
Wat Kiourtsakis in 1986 begint te schrijven, wordt een uitermate boeiende
roman, en wel om twee redenen. Enerzijds zijn er de vertelde gebeurtenissen.
Die uit het leven van zijn vader maken, zoals uit de samenvatting hierboven
blijkt, deel uit van “de kritieke tijd [...] die gestalte gaf aan het Griekenland
waarin we nog altijd leven: [...] een tijd van allerlei vormen van nieuw begin
en euforie, van diepe schokken en ineenstortingen, die, of we het nu leuk
vinden of niet, ons huidig nationaal bewustzijn heeft geschapen, onze huidige
collectieve identiteit [...]. Ik stel vast hoe bepalend deze tijd het gezicht van
hem en zijn leeftijdgenoten gevormd heeft – en hoe weinig daarentegen deze
tijd door hen gevormd is, al hebben ze daar ook nog zo voor gevochten” (p.
108). De lezer ziet ondertussen en passant Athene veranderen van een stad
waar, buiten de binnenstad, de straten nog niet geplaveid en de huizen nog
gewone gezinswoningen waren, tot de onmenselijke moderne betonnen groot-
stad die het vandaag geworden is.
De geschiedenis van zijn broer dan, die zich van 1951 tot 1955 in Grieken-
land en in Europa ontrolt, zou zich, zoals de auteur ook zelf aanstipt, “even-
goed vandaag kunnen afspelen, [...] net zoals honderd of misschien tweehon-
derd jaar geleden” (p. 325). Het is het verhaal van zoveel Griekse families,
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zoals die van Koraïs of van Kazantzakis, om maar enkele bekende namen te
noemen, die hun kinderen naar Europa sturen om ze daar te laten studeren.
Dit heel concrete verhaal, verteld aan de hand van authentieke fragmenten uit
de brieven, is het verhaal van de Nieuwgriekse droom, is uiteindelijk het
verhaal van “het moderne Griekenland zelf, dat almaar naar Europa trekt en
almaar uit Europa terugkeert – dat almaar zijn zelf in Europa zoekt” (p. 325).
De Griekse jongen komt in Noord-Europa terecht, en wordt heen en weer
geslingerd door zijn bewondering voor het moderne, goed georganiseerde
Europa, en zijn haat voor het onmenselijke, kille noorden, bevolkt door
barbaren, zelfs zwijnen, zoals hij meer specifiek de Vlamingen noemt (welis-
waar kort na zijn aankomst in Gembloers; waarschijnlijk kent hij de
Vlamingen dan enkel van horen zeggen...), nog erger dan de Duitsers (p.
186). Ook onze schoolstrijd en het ontbreken van een nationale geest worden
opgemerkt door deze meedogenloze waarnemer. Gaandeweg moet Charis
echter inzien dat ook Griekenland zelf niet zo’n ideale samenleving is, en gaat
hij over tot een regelrecht requisitoir jegens zijn corrupte, moreel failliete
vaderland, een aanklacht die ook vandaag nog, in deze tijden van Griekse
crisis, haar verbazingwekkende actualiteit behoudt. Sommige passages, zoals
die waarin hij afrekent met de “doorgaans aartssluwe Grieken die al deze
schoonheid [van het Griekse landschap] om zeep helpen” (p. 291), konden
geschreven zijn met het Griekenland van de laatste twintig jaar in gedachten;
maar ze konden net zo goed uit de pen van Kazantzakis komen, die ook heen
en weer geslingerd werd tussen liefde en haat voor Griekenland.
Het belang van deze roman schuilt anderzijds ook in de constante
reflectie over het intiemste dat men heeft, zijn persoonlijkheid, en over de
manier waarop die beïnvloed wordt door de mensen die ons na staan. Bij het
herlezen van de brieven van zijn broer beseft de auteur voor het eerst hoezeer
zijn broer en hijzelf eigenlijk dezelfde persoon zijn, een inzicht dat destijds
door het leeftijdsverschil belet werd. De auteur herkent zijn eigen ‘ik’ in
deze brieven. Anderzijds beseft hij, bij het herlezen van zijn eigen schrijfsels
uit de tijd van zijn adolescentie, hoezeer deze adolescent nu even dood is als
zijn broer. Zijn oude ‘ik’ wordt een onbekende ‘hij’. Dat maakt dat in dit
boek de Andere (zijn vader, zijn broer) wordt bekeken vanuit de herkenning
van het Zelf, het Zelfde, terwijl het vroegere Zelf als een Ander beschreven
wordt:
Nu pas wordt het je onthuld, door je kennis achteraf en je huidige
levenservaring – zoals ook jij nu met nieuwe ogen naar je verleden
en naar je broer kijkt en beetje bij beetje achter de mens die je
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kende het onbekende van zijn persoon ontdekt: het onbekende dat
je nu pas kunt herkennen, nu je daarin jouw zelf aanschouwt. (p.
331)
Dit is niet de enige plaats in dit boek waar de auteur zich heel bewust laat
inspireren door de poëzie van Seferis (waarvan hij een groot bewonderaar is,
en waaraan hij ook een essay gewijd heeft). Deze passage doet immers sterk
denken aan het Platocitaat waarmee Seferis zijn gedicht Argonauten in de
bundel Mythistorima (‘Roman’, 1935) begint: Καὶ ψυχὴ/ εἰ μέλλει γνώσεσθαι
αὑτὴν /εἰς ψυχὴν/ αὐτῇ βλεπτέον (Alc. 133 b) (“Ook een ziel/ wil zij zichzelf
kennen/ moet kijken/ naar een ziel”; vert. Warren & Molengraaf). Dat dit
geen toeval is, blijkt ook uit de manier waarop Kiourtsakis zelf, in het spoor
van Seferis, zijn roman definieert: “Is eigenlijk het boek dat je bent beginnen
te schrijven in de grond niet een myth-histórima, ‘een mythisch verhaal’
ofwel een roman?” (p. 172). Daarmee bedoelt hij dat een roman, net als
geschiedenis, enerzijds probeert de “niet tot staan te brengen stroom van de
tijd tot staan te brengen” (p. 167, met een prachtig beeld dat zo uit het voor-
woord van Anna Komnini’s Alexias lijkt te komen) om ware gebeurtenissen
vast te leggen, maar anderzijds, net als de mythe, “voorbij de eeuwige veran-
dering een ogenblik van volledig bestaan schenkt” (p. 171): een kwadratuur
van de cirkel dus, waarbij de vergane werkelijkheid van de geschiedenis tot
het permanente heden van de mythe wordt, tot het ‘gouden moment’ dat
zoveel romans proberen te vatten.
De brieven van zijn broer, die vroeger dienden om de afstand in plaats te
overbruggen, dienen nu om de afstand in tijd, en meer nog, de afstand tussen
leven en dood, te overbruggen. Zo kunnen de dode en de levende, die geen
van beiden konden aarden in Griekenland en in het Westen (zijn broer in
België, de auteur zelf in Frankrijk) op zoek gingen naar een ongrijpbaar
‘ander vaderland’, elkaar dan toch ontmoeten
in deze roman: in dit land dat geen land is – in deze u-topie – en dat
toch het enige land is waar je hem ontmoeten kunt zoals je het ner-
gens anders kunt: niet in dit leven, maar ook niet in de dood, waar-
van je, als het uur daar is en jij op jouw beurt de grens ervan
oversteekt, die in je eentje en voor altijd oversteekt, zodat je ook
daar (waar: daar?) je broer niet kunt ontmoeten. Zie hoe je hem
hier definitief ontmoet: in dit land waar het leven kunst wordt, [...]
in dit land dat geen land in het leven is en waar niettemin het leven
gerechtvaardigd wordt en een zin krijgt. (p. 335)
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Kiourtsakis gaat duidelijk de grote woorden niet uit de weg: voor deze Griek
zonder God heeft het leven geen zin, en is het pas de kunst die het een zin
geeft (“de zin die niet bestaat als jij hem niet eerst schept”; p. 504). De utopie
van de roman wordt hier tot het echte, want mythische vaderland: een ambiti-
euzere taak kun je de roman niet toewijzen!
De herschepping van het verloren verleden van een Grieks gezin uit de
middenklasse, met een vader en een moeder die eigenlijk niet bij elkaar
pasten en een oudste broer die te gevoelig was om het in de wereld uit te
houden, wordt zo tot een liefdevol geschilderd miniatuur, dat terzelfdertijd de
essentie uitdrukt van een land dat, net als Seferis’ Argo, langs een stormach-
tige zee op weg is naar een onzekere toekomst, naar een Europa dat zijn
beoogde identiteit is. Deze diep gravende reflectie over leven, liefhebben en
schrijven, over geschiedenis en mythe, over de roman zelf, is erg meeslepend
geschreven, en ook weer heel trefzeker vertaald door Hero Hokwerda. Laten
we hopen dat hij de tijd vindt om ook de andere delen van deze trilogie te
vertalen...
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